La costa se lleva las fotografías, pero son las carreteras de montaña de Tenerife las que los conductores nunca olvidan. Dos zonas destacan sobre todas las demás: el macizo de Teno, en el extremo oeste, donde la carretera hacia Masca desciende por un barranco en una sucesión de cerradas curvas de herradura, y Anaga, en el noreste, donde estrechos caminos se abren paso entre un antiguo bosque de laurisilva a lo largo de crestas afiladas como cuchillos. Ninguna es carretera para tomar con prisa. Ambas resultan extraordinarias con la capota bajada.
La carretera hacia Masca
Masca se acurruca en un pliegue de las montañas de Teno, un puñado de casas de piedra sobre una cresta con abruptos barrancos que caen a ambos lados. La aproximación desde Santiago del Teide asciende primero, cruza un puerto y comienza después el descenso que da fama a esta carretera: una sucesión de curvas de herradura talladas en la ladera, con el pueblo apareciendo y desapareciendo bajo tus pies a medida que giras.
Es estrecha. En algunos tramos dos coches se cruzan con cuidado y nada más grande logra pasar, por eso el acceso está restringido a autobuses y vehículos largos. Un descapotable compacto es prácticamente el vehículo ideal aquí: lo bastante pequeño para las curvas, lo bastante abierto para contemplar las paredes del barranco. El aparcamiento en el pueblo es realmente limitado, así que, si las escasas plazas están ocupadas, continúa y da la vuelta donde la carretera lo permita en lugar de improvisar.
El Barranco de Masca, la garganta que baja desde el pueblo hasta el mar, es una de las rutas de senderismo más conocidas de la isla. El acceso está controlado: el número de visitantes es limitado, hay que reservar un permiso con antelación y se exige un equipo determinado. No es algo que se pueda intentar de forma espontánea solo por haber llegado hasta allí en coche. Si tu interés es la conducción y el pueblo, eso no requiere reserva alguna.
Las crestas de laurisilva de Anaga
Anaga es la parte más antigua de la isla y se nota. Las crestas son afiladas, los valles profundos y las laderas altas guardan la laurisilva, un bosque subtropical de laureles que antaño cubrió gran parte del sur de Europa y que aquí sobrevive con una integridad poco habitual. La zona es Reserva de la Biosfera de la UNESCO, y adentrarse en ella desde La Laguna es como cambiar de isla: fresca, verde, húmeda, a menudo con la niebla desplazándose entre las copas de los árboles.
La carretera principal recorre la cresta con miradores a ambos lados, de modo que puedes mirar al norte hacia el Atlántico y al sur hacia el interior en apenas unos cientos de metros. Cruz del Carmen cuenta con un centro de visitantes y senderos señalizados; Pico del Inglés ofrece una de las panorámicas más amplias de la isla. Las carreteras secundarias descienden abruptamente hacia la costa en Taganana, Roque de las Bodegas y Benijo, donde los restaurantes de pescado y marisco son el motivo por el que muchos lugareños hacen el viaje.
La conducción a cielo abierto encaja especialmente bien en los tramos de bosque. Bajo la bóveda vegetal el aire es fresco y huele a vegetación húmeda, se oyen los pájaros por encima del motor y la luz se filtra a retazos. Entonces la carretera dobla una curva, los árboles se acaban y toda la costa norte aparece a tus pies. Ese contraste, repetido una docena de veces en una tarde, es la esencia de Anaga.
Afrontar las curvas de herradura con confianza
La técnica es sencilla y consiste sobre todo en tener paciencia. Frena antes de la curva y no dentro de ella, mete una marcha corta y mantenla, y deja que el motor haga de freno en los descensos largos para que los frenos se mantengan fríos. Ir pisando el freno montaña abajo es el error más común de todos, y es el que provoca ese olor a pastillas recalentadas y esa sensación de pedal esponjoso al llegar al final.
La posición importa. Mantente a la derecha, sobre todo en las curvas sin visibilidad, y da por hecho que algo viene en sentido contrario, porque tarde o temprano así será. Los conductores locales conocen estas carreteras a la perfección y circularán más rápido que tú; déjales pasar en la primera ocasión segura en lugar de formar una caravana. En los tramos más estrechos la norma es la simple cortesía: el conductor más cercano a un apartadero da marcha atrás hasta él.
Los pasajeros también merecen una reflexión. Las curvas de herradura encadenadas son duras para cualquiera propenso al mareo, y una capota abierta ayuda considerablemente al aportar aire fresco, aunque no lo elimina del todo. Velocidades constantes, movimientos suaves y una parada cada veinte minutos marcan una gran diferencia. También lo hace ceder el asiento delantero a quien peor lo pase.
Elegir el momento para esquivar las multitudes
Ambas zonas tienen su propio ritmo. Las excursiones organizadas llegan a mediodía, lo que significa que Masca está más concurrida desde media mañana hasta media tarde, y los miradores más populares de Anaga siguen un patrón parecido. Si llegas antes de esa franja, quizá tengas tramos enteros de carretera para ti solo; si llegas durante ella, pasarás más tiempo esperando para adelantar que conduciendo.
El tiempo marca la jornada tanto como el tráfico. Anaga recibe los vientos alisios y con frecuencia está nublada o con niebla cuando el sur luce despejado, lo cual resulta más atmosférico que decepcionante, aunque oculta las vistas largas. Las mañanas suelen ser más luminosas antes de que se forme la nubosidad. Teno es por lo general más seco y soleado, así que, si el norte se ve muy encapotado, Masca es la mejor manera de aprovechar el día.
Reserva mucho más tiempo del que sugieren las distancias. Cincuenta kilómetros de carretera de montaña aquí equivalen a media jornada una vez incluidas las paradas, y las prisas arruinan todo el sentido. Sal temprano, lleva una chaqueta para las crestas, mantén el depósito holgadamente lleno y trata la conducción en sí como el destino y no como el trayecto entre dos lugares.
